1900年，在德國(guó)一個(gè)叫赫爾佐格的小鎮(zhèn)的普通家庭里，出生了一個(gè)叫阿迪的男孩。阿迪共有兄弟姐妹4人。父親克利斯多夫(Christoph)性情嚴(yán)肅，對(duì)孩子們的要求也很?chē)?yán)格。19、20世紀(jì)之交時(shí)，編織業(yè)日漸凋敝，作為編織工的父親為了養(yǎng)家糊口不得不改行，他成了一名制鞋工人。其實(shí)老克利斯多夫?qū)χ菩桓[不通，但憑著努力與悟性，他很快就掌握了所有制鞋工具，甚至不那么容易操作的復(fù)雜機(jī)器都在他手下服服帖帖。父親很快被提升為領(lǐng)班。
阿迪的母親波林娜(Paulina)是一個(gè)體態(tài)微胖，脾氣和藹的中年婦女。她吃苦耐勞地經(jīng)營(yíng)著一間小洗衣店，那雙長(zhǎng)期浸泡在堿水中的手也因?yàn)槭箘艛Q衣物而變得粗糙皸裂。雖然工作辛苦，母親卻很少抱怨。事實(shí)上，也的確很少有事情能困擾她。母親人緣很好，這個(gè)只有3000人的小鎮(zhèn)所發(fā)生的一切都逃不出她的眼睛。閑暇時(shí)，總能看見(jiàn)她在家門(mén)口與路人愉快聊著。
阿迪有一個(gè)叫魯?shù)婪?Rudolf)的哥哥，后來(lái)的生活證明，這是一個(gè)具有商業(yè)天才的好助手。他總是能讓顧客心甘情愿掏腰包，并使他們堅(jiān)信這樁買(mǎi)賣(mài)值的很。但小時(shí)候，魯?shù)婪騾s被手足們公認(rèn)為最能胡扯，他們總不得不容忍他的聒噪——這一點(diǎn)也可能是從母親那兒遺傳來(lái)的。
父親的勤奮和嚴(yán)格，母親的親切和熱忱，哥哥的商業(yè)頭腦，這一切都為阿迪未來(lái)的成功寫(xiě)下了注腳。
中學(xué)畢業(yè)后，阿迪也想學(xué)制鞋。可是父親極力反對(duì)，因?yàn)闀r(shí)值第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)?shù)氐男瑥S都陷入危機(jī)之中，鞋廠們即使大量裁員也只能勉強(qiáng)維持，有些甚至被迫關(guān)門(mén)。父親告訴兒子：制鞋這行當(dāng)太不穩(wěn)定了，你還是學(xué)做面包吧！人們可以不穿鞋，但是總不能不吃面包啊！于是，阿迪就成了一個(gè)面包房學(xué)徒。
每天凌晨1：30，阿迪都要一溜小跑，沿著一條100碼左右的鵝卵石路，到一間名叫威斯的面包房(Weiss Bakery)上工。工作是簡(jiǎn)單重復(fù)的。生火、揉面、切面、放進(jìn)火熱的烤爐。在破曉時(shí)分，把剛出爐的新鮮面包送到鎮(zhèn)上各銷(xiāo)售點(diǎn)。然后回到威斯，打掃、沖洗、劈柴火。勞作18小時(shí)，晚上8點(diǎn)收工。工作即枯燥又辛苦。每每一回到家，阿迪就倒在床上飛快地入睡了。
然而，阿迪的精力好像永不枯竭。平時(shí)雖然非常勞累，但每個(gè)星期天他都有興致和朋友們?nèi)敉鈪⒓芋w育活動(dòng)。這幫年輕人就象陀螺一樣，有無(wú)限的動(dòng)力，就是不會(huì)停止。
1917年10月17日是歷史上一個(gè)平凡的日子，對(duì)阿迪來(lái)說(shuō)卻有不同尋常的意義。一段時(shí)間的學(xué)徒終于有了成果——他拿到了威斯面包房授予的資格證書(shū)。不久，阿迪應(yīng)征入伍。經(jīng)過(guò)短期軍事訓(xùn)練之后，被送往比利時(shí)前線。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了兩年，以德國(guó)失敗告終。1919年，阿迪回到了更蕭條、更貧困的家鄉(xiāng)。
阿迪不想再做面包生意了，而退伍正是轉(zhuǎn)行的絕佳機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)一番思量，阿迪最終還是選擇了制鞋。制鞋是阿迪的夢(mèng)想，他的直覺(jué)始終告訴他這是一個(gè)有前途的行業(yè)，時(shí)間證明阿迪的直覺(jué)是非常準(zhǔn)確的。
萬(wàn)事開(kāi)頭難。阿迪面臨的三大難題是：制鞋材料、廠房和工人。創(chuàng)業(yè)期間，他做面包房學(xué)徒培養(yǎng)出來(lái)的韌性發(fā)揮到了極致。為了尋找最佳的制鞋材料，他幾乎跑遍了全國(guó)，有時(shí)候騎自行車(chē)，有時(shí)候坐火車(chē)。每次旅行總是滿載而歸——大包小包各種各樣的制鞋材料。為了盡快投入生產(chǎn)，阿迪說(shuō)服母親波林娜把小洗衣店的鋪面讓出來(lái)放設(shè)備，當(dāng)時(shí)的設(shè)備很簡(jiǎn)陋，比如自行車(chē)發(fā)電廠——通過(guò)蹬自行車(chē)踏板來(lái)帶動(dòng)磨盤(pán)磨鞋底用。這種裝備雖然比人力效率高，但對(duì)蹬自行車(chē)的人來(lái)說(shuō)就太費(fèi)勁了。阿迪最初雇了3個(gè)工人：漢斯、卡爾和約瑟夫。
最初，阿迪沒(méi)有任何制鞋經(jīng)驗(yàn)，但像老克利斯多夫一樣，阿迪有很高的悟性。他師從卡爾和父親，但很快手藝就超過(guò)了兩位師傅，不管什么樣的制鞋材料到他手里都能物盡其用。
阿迪設(shè)計(jì)的第一款運(yùn)動(dòng)鞋是帆布幫——黃皮底運(yùn)動(dòng)鞋，采用了鐵匠齊格林提供的鞋釘。很快，這種運(yùn)動(dòng)鞋就流行起來(lái)。生意越做越紅火。阿迪又多雇了兩個(gè)工人，并請(qǐng)姐姐瑪麗(Marie)負(fù)責(zé)收拾鞋子。他又在洗衣房墻上開(kāi)了個(gè)門(mén)，把自行車(chē)發(fā)電廠搬到院子里去，以擴(kuò)大生產(chǎn)空間。
生產(chǎn)的發(fā)展使阿迪萌生了邀請(qǐng)哥哥魯?shù)婪蚣用说哪铑^。雖然他也對(duì)哥哥的聒噪感到頭疼，但最終還是讓哥哥參加到經(jīng)營(yíng)中來(lái)。魯?shù)婪蛏虡I(yè)才華嶄露。
1924年7月1日，兄弟倆注冊(cè)了達(dá)斯勒兄弟運(yùn)動(dòng)鞋廠。這也標(biāo)志著一個(gè)最終征服世界的品牌——阿迪達(dá)斯即將誕生了。(申 毅)
|
