話匣子從最近的新聞打開：“報道出來后，有人就說我是在出風頭。以前我搞煙，有一次去重慶，光送煙就送出去一千多條，就有人告我的狀，說我褚時健是不是太放肆了一點。角度不同，看法就不同。你搞經濟，有時候需要宣傳自己。人氣旺是好事，有的地方門可羅雀，那才是可怕的。”
褚時健更像一個傳說。即使是今天，網絡上仍很難找到他更多的照片，這個閑不住的老頭偶爾去附近的菜市場買菜，能認出他的人不多。“很多人知道褚時健這個名字，卻不知道我長什么樣子。偶爾也有認出我的，就聊兩句。”
褚時健“出事”的時間是1995年，當時云南煙草的發展延續著勢不可擋的勁頭，煙草經濟的蓬勃發展備受矚目，褚時健一度被視為最大功臣。其時，一家中央級媒體甚至將他和他帶領的企業描述為“民族工業的一面旗幟”。
有著更大影響力的市場報和網絡媒體的急速發展，不過是近10年的事，而那時，褚時健已在監獄。“身體越來越差，到最后要扶著墻走。”他說，如果2002年沒有保外就醫，他或許就死在監獄里了，果園更無從談起。
上一季過后，果園的外債已經還清，今年是產量最高的一年，“市場反響很好，股東已經能實現分紅”。目前，他的橙子已經賣到了川渝、東南沿海、西北，以及遙遠的新疆和內蒙古。
“褚果”
褚時健進入水果行業，最開始是受了弟弟褚時佐的影響。兄弟倆的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮和水塘鎮交界處的山頭上，褚時佐的橙子叫“高原王子”，這樣的廣告牌，從昆明經玉溪至戛灑小鎮一路可見，褚時健的“云冠”牌冰糖橙，卻找不到一句廣告詞。
褚時健的果園分為兩個山頭，一個叫硬寨梁子，面積710畝，一個叫新寨梁子，面積為前者的兩倍有余。之前，這里是一個農場，主要種植甘蔗，效益不是很好。土 地是從當地政府和附近一些村莊租賃來的，租期30年，年租金14萬。果園集生產、加工、銷售一體，注冊名稱為新平金泰果品有限公司。公司就在果園之中，公 司董事長是褚時健的夫人馬靜芬，所有工作人員加起來共計22人。褚時健抓生產，馬靜芬管銷售。
當地人把褚時健生產的冰糖橙稱為“褚果”。 這一季的“褚果”是11月3日進入昆明市場的，云南以外的市場全部交給一家叫海南科果的公司負責，截至12月7日，這家公司已經團購了數百噸冰糖橙。“褚 果”銷售的主戰場依舊是云南，從12月中旬的數據觀察，果園今年的產量在4040噸左右，是一個豐收年。
農戶將橙子采摘后，果子就在果園 里進行第一次統計，并按個頭大小分裝。公司辦公室主任普元星介紹說，最忙碌的那一天，從果園運出去的橙子達130噸，整整動用了9部東風牌大貨車。果子直 接運往玉溪市大營街的分廠，每年的11月到次年的1月，每天出廠的40-50噸冰糖橙經由這里，陸陸續續銷往各地。
幾乎每個上午，褚時健都要來廠里走一遭。負責裝貨的工人們說，這個老頭沒有名人的架子。 12月7日，南京金箔集團市場部經理劉廣富特意帶助手來到廠里，一次性買走了30噸冰糖橙，這筆生意的成交價為24萬元，冰糖橙將作為禮品發給公司員工，每人一箱。“主要是看中褚時健的名聲。”劉廣富說。
|
