編者按 給弱小者以力量使其前行，這是重讀《創業史》新的收獲。
因為無所畏懼，弱者在心理上比強者更開放，因為在抗爭中已經沒有什么東西可以喪失。
梁生寶的艱苦“創業”，顯示了雞毛上天的可能。面對梁生寶，我們所要做的不是對他們的指責，而是為他們的前行盡綿薄之力。
文/韓毓海
1951年5月，《中國青年報》創辦者之一，編委、副刊主編劉蘊華(柳青)突然離開了首都北京，自己帶著簡單的行李，踏著最后一場瀟瀟春雨中的泥濘路，來到陜西長安的皇甫鄉安家落戶，直到1967年被強行“趕走”，這位曾經的“團中央高級干部”在鎬河畔神禾原上的古廟里，像一個農民一樣住了14年。
著名的“梁生寶買稻種”的故事其實就來自柳青本人。1956年，柳青用自己的稿費和積蓄換來了日本良種稻——矮稈粳稻，在小范圍種植試驗成功之后，第二年秋天，王家斌(梁生寶的原型)勝利合作社的1千多畝水稻獲得了平均畝產710斤的大豐收，創造了陜西地區歷史上最高的糧食生產紀錄。
1960年，長篇小說《創業史》第一部由中國青年出版社出版前的一個月，柳青就將所有的稿費一萬六千零六十五元，捐給勝利人民公社，作為公社的工業基建費用，公社用這筆“巨款”修了一座農業機械廠，后來又建了王曲衛生院。為給村里拉電線，柳青更預支了小說第二部的部分稿費(《創業史》原計劃寫四部)，于是柳青的后半生幾乎就是在債務中渡過的，像一切苦行者一樣，這個當代中國“發行量”最高的作家之一去世時很可能一貧如洗，他盛年而逝，并不長壽，終年62歲。
2006年，孟加拉國銀行家穆罕默德·尤努斯因為長期從事反貧困事業而獲得諾貝爾和平獎，其獲獎理由不過是：他長期向窮人提供每筆20美元的小額貸款，只是不要利息和抵押而已，像尤努斯博士一樣，柳青的事業更屬于千千萬萬人，而且可以毫無疑問地說，他所作所為比尤努斯更為徹底。
1. 時間開始了，時間改變了
以現代時間觀念來敘述中國農村，乃是幾千年來的第一次，在這個意義上，《創業史》是中國第一部成功的關于“時間”的長篇小說。
作為影響巨大的長篇小說，《創業史》的創新和成(5.12,0.14,2.81%)就首先在于：它將“現代時間觀念”納入到小說敘事，并將之運用于敘述中國農村。今天看來，這部以中國農村、鄉土為內容的小說，在敘述方式上恰恰是非常現代、乃至非常“西洋化”的。以這樣的時間觀念來敘述中國農村，乃是幾千年來的第一次，在這個意義上，《創業史》是中國第一部成功的關于“時間”的長篇小說。
所謂“現代時間觀”，意味著從“當下”的角度去敘述歷史和預言未來，從而將時間納入一個以“當下”為核心的結構中。現代社會的組織方式和現代生產方式本身，極大地促進了這種“現代時間觀”的確立。“讓時間督促我們工作”，或“讓歷史告訴未來”這其中包含著合理地利用而不是浪費時間，以為“未來造福”的工商業精神，正是這種精神，成為構筑工業革命之后的現代世界的支柱。
《創業史》伴隨著第一個五年計劃(1953-1958)而誕生，第一個五年計劃中開始大規模工業化和農村合作化，對于中國傳統生產方式和中國傳統社會的全面改造的標志，這種“全面改造”不僅僅意味著“時間開始了”，而且更意味著“時間改變了”。全面改造，當然包括對于中國人的時間觀的改造，也包括了“勤儉創業”、“勞動光榮”的嶄新倫理的確立。從第一個五年計劃開始，中國農村和農民祖祖輩輩日出而作，日落而息的時間觀念被徹底打破了，農民和農村被組織進現代工業化的時間體系中：“工分”完成了農村勞動力的貨幣化，土地在集體化的基礎上被重新配置，在農林牧副漁的現代農業的意義上，勞動的合理分工得以完成。而《創業史》恰恰由于深刻地抓住、或者表現了這一根本性的變革，才成為一個具有現代標志性的作品。
如同小說描寫的：千百年來在“春閑天”里無所事事的農民和農村，如今一派忙碌景象，在瀟瀟春雨的田野上，到處都是梁生寶互助組那種進終南山背板、拉掃帚搞副業的漢子，農民們第一次熱衷于“科學”種田(這在很大程度上意味著通過技術來掌握季節和天氣的無常變化)，而“物資交流大會”在暮色蒼茫中還沒有散場，富裕中農郭世富在這個人聲鼎沸的“市場”上與“國家”相遇而在過去，柳青寫到：“從舊歷開頭的整個正、二、三月漫長的春天，當農業生產還沒有高度組織起來的時候，幾乎沒有什么田地里的活路”，農民只能靠賭博、喝酒和“下雨天打孩子”打發時光。
其實，《創業史》每一次優美而抒情的景物描寫，也都可以看作這種“人勤春早”的工作時間觀的申訴，毫無疑問，《創業史》雖然寫的是農村，但此農村已非彼農村，《創業史》描寫的農村已經是處于大規模工業化和現代化進程中，被組織起來的“現代新農村”。
2. “寶娃”與“阿甘”
沒有了思想負擔，就具備了常人所沒有的自信與從容，這就是解放思想，其實也就是雞毛可以上天的第一步。
《創業史》的主人公梁生寶小名叫“寶娃”，漢語中的所謂“寶”有兩個意思：一個寶貝，另一個則是“活寶”(即類似于“傻瓜”)。
梁生寶其實正是這樣一個雙面體：他是千百萬中國新農民和新農村的代言人，同時，他性格中也有“傻瓜”或者“活寶”的一面。對于已經不熟悉1950年代中國歷史的當下年青讀者來說，《創業史》的故事，其實最類似于廣有影響的美國作品《阿甘正傳》(Forrest Gump)，“寶娃”與“阿甘”的故事，其實屬于同一類型的現代小說敘事(“小上帝”或“小天使”敘事)，這都是“雞毛可以上天”、弱者和小人物辦大事的故事，這兩部作品也都是通過一個小人物，來寫了一個時代，而這個時代就是所謂“現代”。
如果用最簡單的詞來解釋什么是“現代性”，那么我們可以說，所謂現代性也就是“可能性”(possibility)。今天的人們，其實可以在“市場”這個隱喻中得到對現代性的最現實的理解，市場意味著風險，意味著沒有保險和最終承諾，在這個意義上，市場其實也就是“可能性”、或者僅僅是“對可能性的承諾”。在市場中，任何人的命運都是相對的——即他可能成功，也可能失敗和沉淪。
1500年以來的歐洲，現代性是伴隨著迷漫全社會的精神和信仰危機、伴隨著宗教改革運動而確立的，從宗教改革運動、特別是新興的政治經濟學中汲取了靈感的達爾文的“進化論”，就把上帝和命運的青睞加之于強者，這樣一來，上帝“看不見的手”也就只為強者(有權力和財富者)擲骰子，這意味著在“生存競爭”中強者一定會勝出，強者甚至就是上帝的化身。
但是，與這種強者的神話相對立，馬基亞維利(Niccolo Machiavelli)則提出了完全相反的假說。他認為，正因為貧窮和受苦，現實中的弱者和窮人身上才充滿了自我更新和改變世界的不息的渴望和能量(ability to renew being)，而相對來說，強者和富人則傾向于維護現狀。正因為窮人和弱者命定的熱衷于自我更新和改變現狀，所以“弱者和窮人”比“強者和富人”就更容易傾向于創新和試驗，弱者比強者在心理上更“開放”。
這也就是為什么馬基亞維利會認為：在宗教改革之后的世界上，如同上帝一樣真正具有預言能力的恰恰是窮人和弱者，這不但因為貧窮是一種現狀，而且更因為貧窮意味著“改變現狀的可能性”。貧窮不但是世界本身，而且貧窮也是“世界的可能性”。在這個意義上，路德和加爾文的上帝，其實就是一個窮人和弱者的上帝，甚至可以說：窮人就是“上帝在人間”。
也正是基于馬基亞維利對現代性的理解，現代小說中源遠流長的“小人物”或者“小上帝”敘事傳統得以形成：這意味著這樣一種小說模式——上帝化裝來到“現代世界”，他扮演的其實是一個弱者和小人物，他以魔法和神奇和向我們昭示的“神跡”，也就是“雞毛上天”和小人物改天換地、做大事業的“可能性”。
對于當代中國人來說，這個“雞毛上天”的意象更是別有深意：1955年9月-12月，毛澤東親自編輯了長達95萬字的《中國農村的社會主義高潮》的資料集，并為每一篇資料加了按語。在一篇題為《誰說雞毛不能上天》的文章前面，毛澤東這樣寫到： “富裕中農說：‘窮光蛋想辦合作社哩，沒有見過雞毛能上天。’雞毛居然上天去了，窮人要翻身了。舊制度要滅亡，新制度要出世了。”“‘雞毛不能上天’這個古代的真理，在社會主義時代，它已經不是真理了。”而《創業史》和梁生寶，就是產生在這個“雞毛可能上天”的時代。
但是，這個“新的世界又是怎樣出世的”呢？Antonio Negri睿智地寫到：“現代性是在拉伯雷的笑聲中降臨，帶著窮人饑餓的肚子至上的現實主義。”正如《創業史》第一章的開頭，富裕中農郭世富的新瓦房在人們羨慕的目光中平地而起，而梁生寶老弱病殘、饑腸轆轆的8戶互助組，卻在一片嘲笑中登臺，接下來，寶娃這個阿甘式的人物，也正是在一片笑聲中，如落湯雞一樣從瀟瀟春雨中向我們走來，頭上頂著塊麻袋片，身上扛著畝產710斤的新稻種。而在小說結尾，當富裕中農郭世富老漢在糧食自由市場上數著賣高價換來的幾十塊錢，以“龜兔賽跑”的預言嘲笑“寶娃這個寶貨”的時候，他萬萬沒有想到的是：渾身都是麻袋片，如丐幫領袖的梁生寶，此時正和老弱病殘鉆在終南山扎掃帚——而他從合作社里領到的預付款就是750塊“嶄新的人民票”！
烏龜竟然爬過了兔子，而雞毛就是在這樣一片哄笑聲中上天去了。
沒有了思想負擔，這就是解放思想，實事求是，這其實也就是雞毛可以上天的第一步。既然“沒有丟人不丟人的問題”， 也就具備了常人所沒有的自信與從容，既然智商比別人短半截，因而笨鳥就必須先飛，當阿甘為逃命被迫跌跌撞撞跑起來的時候，種地搞不過富裕中農的寶娃，也被迫去搞新稻種、去扎笤帚搞副業。于是，在上世紀的50年代，太平洋兩岸的這兩個傻小子，被自身條件所逼迫，就這樣不約而同，從搖搖晃晃、步履蹣跚，到健步如飛，如風如電，在漫天風雨中他們跌倒爬起，終于給我們留下了奔跑不止的“現代英雄”形象。
我想，這也許就是《創業史》中的寶娃與那個既得利益者郭振山的根本區別。既然寶娃本來就是大家嘲笑的對象，本來就是“喜劇人物”，所以他就沒有什么面子問題。而郭振山作為土改中的“轟炸機”，卻從來就是威嚴和權力的象征，結果，他害怕丟失的東西就太多太多，壇壇罐罐，哪一件都舍不得丟手。郭振山的“在黨”，那是因為黨是權力的象征，郭振山羨慕富農，那是因為人家是財富的榜樣，郭振山愛當官，是因為官才是威嚴和面子的集合。但是，寶娃跟共產黨走，是因為黨憐貧恤孤，走社會主義道路，這對寶娃來說不是空洞的信仰，而完全是咕咕叫的肚子的選擇。
在《中國農村的社會主義高潮》中，毛澤東如此感慨地寫到：“社會主義是這樣一個新事物，它的出生，是要經過同舊事物的嚴重斗爭才能實現的。社會上的一部分人，在一個時期內，是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個時期內，這些同樣的人又可以改變態度表示贊成新事物”。《創業史》扉頁上鄭重地引用了這段話，這引用并不是為了跟隨政治形勢，而是因為恰是這段話表達了對于現代性的最為透辟、根本的理解：現代性是對“新事物”的追求，現代性其實就是“可能性”，正如毛澤東所說：“一定會有兩種前途，兩種可能性。”
這當然意味著，社會主義這個新事物道路艱難，一定會遇到挫折，只有那些不怕挫折，不怕失敗，志向遠大者，才會絕處逢生。社會主義是窮人的事業，是勇敢無畏的小人物的事業。而在另一些人看來，它卻是傻子們關于“雞毛上天”的幻想。
3. 《創業史》的另一種可能性
面對蹣跚前行的“梁生寶”，我們應該為他們的重生歡呼吶喊，匯入他們之中，為爭取“雞毛上天”的可能性去盡一把綿薄之力。
打開1960年第一版《創業史》，映入眼簾的首先是三個字：“創業難。”——柳青的感慨，當然也是屬于每個中國人的感慨。
1982年，柳青的三個子女來到皇甫村，睹物思情，他們流下了熱淚。在柳青的骨灰面前撒下熱淚的，本應該是所有高尚的人，而不僅僅是他的子女。然而，真實歷史和人事變遷，卻遠比房倒屋塌、物是人非要來得更加殘酷，以至于作為后之來者的我們今天重讀《創業史》，竟不知道從哪里開始，正如今天重新面對柳青，我們一時竟不知從何說起。遠隔滾滾紅塵，對于這部今天的年青人也許會感到非常陌生的杰作，我們甚至不得不從一個看來最驚心動魄、最讓人揮之不去的部分開始我們的重讀。
在長達505頁的《創業史》第一部的中間部分(257-258頁)，作者精心安排了一場歷史預言般的轉折式對話，見慣了世事變遷的梁三老漢固執、突兀地追問生寶的“貼心人”盧明昌書記的一個問題：如果進終南山砍竹子、搞副業出了事故，你們是否會追究梁生寶的責任？如果互助組、合作社沒有辦成，或者辦起來之后最終還是頂不住壓力，散掉了，那么梁生寶作為領頭人，是不是要進班房(“承擔刑事責任”)？當一項前無古人的事業受挫或者垮臺，梁生寶是否會成為替罪的羔羊？
正是站在今天的立場上去看，半個多世紀前小說里的這段“關于梁生寶未來命運”的對話或者“打賭”，讀來竟是如此令人驚訝不已：
“唉！”老漢嘆口氣，說，“人，只能往吉慶處思量嘛！萬一出了啥岔子，實在受不了。是他領的頭嘛，他坐班房，我們家里人難受……”
盧明昌忍不住大笑，“看你說的啥？生寶為啥坐班房？出了事情，也是俺共產黨的事情，怎么能叫生寶一個人坐班房呢？你不是說我們全姓共嗎？”
梁三老漢放下了心中的負擔，笑了。他站起來，說：“是這，我回呀！要是有三長兩短，你們黨里頭高抬貴手。”
盧書記忍住笑，把老漢送出大門洞，攙著他下高臺階，說：
“你只管放心！啥事想不通，你尋我來，咱叔侄倆談敘！”
然而，這半個多世紀的歷史，在梁三老漢農民式的“遠見”和盧書記的“只管放心”的“包票”之間，似乎給出的是一個奇妙而近乎殘酷的結論。
1997年，皇甫鄉農民集體創業的帶頭人、創造了陜西水稻產量紀錄的勞動模范，當年的“梁生寶”——王家斌在孤獨中去世，由于如今的年青人都已經奔馳在出外打工的道路上，村里剩下的是“389961部隊”，據一篇感情真摯、題為《尋找梁生寶》的文章的描述“當時天下著雨，村上沒有一個鄉親來送行，棺木是用拖拉機拉到墳地的。蛤蟆灘仍活著的當年一批共同創業者如今只剩下高增福的原型了。” 王家斌的命運，讀來令人不勝唏噓。
其實，早在1983年5月，一位負責農村改革的領導視察陜西，在一首懷念柳青的詩作中，就發出了“尋找梁生寶”、“柳青魂兮歸來”的萬千感慨：“下堡凄涼，生寶潦倒，長使故人心折。魂夢難與君會，想忙與村中父老、畫長策。總算爭得了，莊上晚來春色！風暖稀釋秦嶺云，魄歸應念鄜州月；情無限，意難說！”
此后凡11年風風雨雨，當“社會主義新農村建設”再次成為全黨工作“重中之重”，《讀書》雜志2004年第6期武春生的文章《尋找梁生寶》，又一石激起千層浪，起碼使“知識界”的人們重新、再次想起了柳青和《創業史》，想起了王家斌和梁生寶。而對于知識界特別是文學界來說，一個更為切膚的問題或許是：我們究竟是在什么時候，什么地方失去了柳青，我們又是在什么意義上與梁生寶擦肩而過的？
還是讓我們用另外一個“寶娃”的故事繼續我們對失去的梁生寶的尋找吧！因為這是一個與柳青的《創業史》相同、但又不同的故事。1929年，另一個中國“寶娃”出生在江陰一個貧農家庭，他的名字叫吳仁寶。14歲時的一場大饑荒，寶娃的父母不得不把他的弟弟賣了，為的是換了幾個活命錢。吳仁寶的故事與《創業史》題序中梁生寶完全相同，是上世紀前半葉中國農村數不清的悲慘故事中的一個。而從此后，吳仁寶就鐵心跟共產黨走，成為當地土改的帶頭人。1952年，這也就是王家斌互助組成立的那一年，吳仁寶領著華西村(4.9,0.19,4.03%)全村最窮的13戶人家成立了當地第一個“互助合作組”。1953年吳仁寶入黨并當上了村長，自1957年華西村成立黨支部以來，他就一直擔任黨支部書記。
1950年的華西村，是當地最窮的村子，而如今的華西村，卻是中國農村的一個奇跡、一面不倒的紅旗。今天的華西是“中國第一村”。
像許許多多從中國泥土里涌現出的梁生寶一樣，吳仁寶和華西村的故事，給了柳青的《創業史》另外一種結尾的“可能性”，也給了我們另外一種歷史的結論，這個結論也許就是吳仁寶這個樸實的農民所說的：“集體主義救華西，社會主義救中國”。
探索一條中國農村發展的道路，這是幾代中國人的堅定意志與不可動搖的信念。中國社會主義新農村建設的歷史經驗告訴我們：如果沒有糧食增產和豐收，連吃飯都談不上，談何發展；而僅僅依靠種糧食，農民卻不可能增收致富，甚至難以脫貧。對于那些主張將糧食生產交給市場的“郭世富的子孫們”來說，他們或許根本不懂得增產不增收，谷賤傷農的道理，他們也可能完全不懂得單純地依靠變化莫測的“市場”，會給農民帶來怎樣的滅頂之災。
同樣的，對于中國來說，不搞現代化、不搞工業化、不搞市場經濟，就不能發展，從根本上說也就沒有出路。但是，在現代化和市場化的過程中，如果不保護弱勢群體，扶助老弱病殘孤，而是聽任他們被毫無保障地被拋入工業化、市場化的波濤洶涌中，那么工業化、市場化就不能成功。
組織起來，走集體創業、共同富裕的道路，以農業產業化和農村工業化的形式去應對城市工業化和市場化的挑戰，這就是幾億中國農民的偉大創造，是幾代中國共產黨人集體智慧的結晶。“洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。”我們今天難道不需要這樣的想象力，難道不是更需要為這樣的“可能性”而不懈奮斗下去嗎？
無論多么幼稚、無論多么不成熟、無論世事艱難、多么難以平衡和容易摔跤，我們的前人，不正是這樣步履蹣跚，披荊斬棘，一步步地向我們走來的嗎？
“一個年青莊稼人，頭上頂著一條麻袋，身上披著一條麻袋，一只胳膊抱著麻袋包著的鋪蓋卷，出現在渭河上游的黃土高岸上了。在雨里帶雪的春寒中，他走得滿身是汗。因為道路泥滑，他得全身使勁，保持平衡，才不至于跌跤。”
“春雨又下起來了，晰晰漓漓地……”
“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”，我們的主人公梁生寶，正是這樣肩扛稻種在瀟瀟春雨中向我們走來的。今天，我們是舉起雙手歡呼他，還是搖唇鼓舌批判他呢？是為他的重生和復活搖旗吶喊，還是為他的“死亡”感傷懷舊、乃至興高采烈呢？是站在他們頭上指手畫腳，說什么農民素質差，人口數量多，中國農村乃至中國根本無辦法，還是匯入他們之中去，為爭取“雞毛上天”的可能性去盡一把綿薄之力呢？
而這就是擺在今天我們每一個人面前的課題，這也就是我們重讀《創業史》的當下意義所在。
(作者系學者、作家。曾任普林斯頓大學和九州大學訪問研究員，東京大學教養學部特任教授。）
|
