大風起兮
1980年，仿佛一夜之間，中國從事個體經(jīng)濟的人數(shù)突然猛增到86萬人，比1979年翻了一倍多。
1981年，年廣九決定雇傭幾個人開始炒瓜子。
年廣久是個文盲，7歲開始在街巷撿煙頭掙錢，9歲做學徒經(jīng)商，1963年他因“投機倒把罪”被判處有期徒刑一年，出獄后為了維持生活，他不知從哪里偷學了一門炒瓜子的手藝，他自小被叫成“小傻子”，于是索性叫個“傻子瓜子”。
1981年，只會寫5個字的年廣久在澡堂里泡澡時，聽到一群人唧唧喳喳的議論后，他敏感地覺得，黨中央是要鼓勵私營個體經(jīng)濟的發(fā)展了。這年7月，他在蕪湖的十九道門擺起了一個賣瓜子的固定攤位。此前，瓜子一直是國家供銷社統(tǒng)購統(tǒng)銷的二類商品，他擺了一段時間，居然無人過問。
在經(jīng)營中，這個渾身透著狡黠的商販很是懂得迎合緊缺年代人們的消費心理，“別人買一斤瓜子，我還要抓一把送給他。”他的生意越來越興旺，一天的瓜子可以賣出兩三千斤，買瓜子的隊伍最長的時候排過100米。
年廣久開始被作為個私經(jīng)濟的典型人物被各大報紙爭相報道。生意太好，年廣久不得不請來一些無業(yè)青年當幫手。人一個個多起來，到秋天，一統(tǒng)計，傻子瓜子已經(jīng)有了12個雇員。
在上世紀八十年代初期，雖然對個體經(jīng)濟的政策有了一定的松動，但在政治意識領域，長期習慣了以階級斗爭為綱的高層決策者們對個體經(jīng)濟依舊保持著觀望的警惕。年廣久的雇工居然有了12個，有人馬上聯(lián)想到馬克思在《資本論》中做出過的那個著名論斷，“雇工到了八個就不是普通的個體經(jīng)濟，而是資本主義經(jīng)濟，是剝削。”于是，“年廣久是不是資本家？”、“年廣久是不是剝削分子”的流言開始流轉全國各地，爭論、辯護、討伐，一場帶有濃烈意識形態(tài)特征的大辯論開始了。
這場大辯論一直持續(xù)到1982年，以至于鄧小平不得不出來講話了。他建議對私營企業(yè)采取“看一看”的方針，“一動就人心不安，群眾就會說政策變了”，爭論最終塵埃落定。
在民間，這場爭議并未引起太大的注意。1980年，鄭秀康終于向單位正式提出了辭職，創(chuàng)辦紅象皮鞋作坊。“我決定做消費品，要么做沙發(fā)要么制鞋，最終選擇制鞋，是因為家里的住房太小，連個沙發(fā)都放不下。”如今，他的康奈集團已成為中國的“鞋王”之一。
這年，成績出眾的蔣錫培高考意外名落孫山。他跑去太湖邊坐了一夜，而后決定跟隨二哥去杭州學修鐘表，他的目標是一輩子賺夠5萬元，“回家造兩間房子，剩余的放在銀行里面存定期”。
整肅與暗生
年廣久因為鄧公的“特殊眷顧”而幸運地“躲過一劫”。但1982年后，因為個體經(jīng)濟發(fā)展過于迅猛，主政者也開始對這個有些狂放的群體進行調整和治理。
因為個體從業(yè)者不按章法的出牌沖擊了國有企業(yè)的利益，搶占著基礎并不堅實的國企資源，一些挖人、挖技術等手段對國企構成了直接威脅，這在當時被認為是“犯了眾怒”。1982年，國務院兩次下發(fā)嚴厲文件，對那些嚴重破壞經(jīng)濟的行為，進行嚴厲的整肅和清理。
在溫州，柳市鎮(zhèn)的8個工商戶隨后得到了判刑、拘禁等嚴重處理，并通告全國，轟動一時，史稱溫州“八大王事件”。到這一年底，全國立案各種經(jīng)濟犯罪16.4萬件，結案8.6萬件，判刑3萬人，追繳款項3.2億元，個體經(jīng)濟遭受重創(chuàng)。已經(jīng)出獄三年多的牟其中又被抓進了監(jiān)獄，這次他犯的罪是“投機倒把罪”。因為他發(fā)現(xiàn)一種由上海工廠生產(chǎn)的“555”牌座鐘在市場上很好銷，他找到重慶一家半停產(chǎn)的軍工企業(yè)，請他們以每個25元仿制1萬個，然后他再以32元的價格賣給上海的一家貿(mào)易公司。
|
