2007年10月25日，李鑠坐在自己辦公室門前的臺階上，門后面裝滿了工作垃圾。本報(bào)記者 韓萌 攝
李鑠的命運(yùn)被這樣改變了。
5年前，出身安徽農(nóng)村的他高考落榜。他將希望寄托于民辦高校。在交付了高昂的中介費(fèi)后，他被騙入了一個(gè)北京的自考班。退學(xué)后，李鑠亦投入招生代理。
多年來，他在邊緣社會跌打滾爬，他騙過人、拼過命、被拘留過，如今他仍想向主流社會靠攏。他創(chuàng)辦公司想幫助大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，但是招生代理這一容易獲得利潤的業(yè)務(wù)，李鑠仍不舍得放棄。即便這項(xiàng)業(yè)務(wù)早在兩年前已被教育部叫停。
李鑠變瘋狂了。
24歲的他在今年3月開辦“瘋狂創(chuàng)業(yè)”公司。10月5日，在公司的路上，李鑠一邊駕駛著雪佛蘭，一邊打電話給公司的營銷總監(jiān)，要求他在北京各校論壇發(fā)貼，稱自己公司的幕后老板是瘋狂英語的老總李陽，該公司總經(jīng)理李鑠是李陽的弟弟。
“一定要炒作，要出名，才能吸引風(fēng)投。”李鑠想做民辦高校學(xué)生創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)基地，要做創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中的“新東方”。在他的規(guī)劃藍(lán)圖里，爭取第四年，讓公司能夠上市融資。說話時(shí)，李鑠闖了一個(gè)黃燈，“我愛趕在紅燈前的最后一秒。練車技嘛。”
這個(gè)1982年出生于安徽草溝鎮(zhèn)一戶農(nóng)民家庭的年輕人，只有高中學(xué)歷，在北京的一個(gè)自考班學(xué)習(xí)了2個(gè)月退學(xué)，開始創(chuàng)業(yè)。
“就瞎折騰吧，不折騰明白了，他不會罷休。”在二姐眼里，李鑠就是一頭“犟驢”。
李鑠其實(shí)并不是一頭簡單的“犟驢”。他一心想向主流社會靠攏，但在5年前，當(dāng)他被一名民辦高校的招生代理欺騙之后，邊緣社會的印記便深深烙在他的身上。
吸引創(chuàng)業(yè)學(xué)生 投身違規(guī)“產(chǎn)業(yè)”
李鑠的公司給學(xué)生作創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)，所允諾的工作多是“出售打折機(jī)票”、“給民辦高校做招生代理”等
從3月至今，有28名想創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生來“瘋狂創(chuàng)業(yè)”接受培訓(xùn)。他們每人交付給李鑠2800元培訓(xùn)費(fèi)，得到允諾：李鑠將幫助他們成為“老板”。屆時(shí)，李鑠將提供相應(yīng)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，以及部分啟動資金。
兩星期的培訓(xùn)后，這些大學(xué)生很快得到項(xiàng)目。它們是：“出售打折機(jī)票”、“販賣職業(yè)經(jīng)理人資格認(rèn)證”、“給民辦高校做招生代理”等。
大學(xué)生們無論做哪個(gè)項(xiàng)目，所得利潤，李鑠的公司都會和他們四六分成。
公司的營銷總監(jiān)謝春華透露，其實(shí)公司現(xiàn)在很難靠經(jīng)營“大學(xué)生創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)”獲得理想效益，目前公司運(yùn)轉(zhuǎn)主要還靠上述的那些“副業(yè)”。
而給民辦高校招生，賺取勞務(wù)提成是謝春華口中的主要“副業(yè)”。李鑠“培訓(xùn)”的大學(xué)生幾乎每個(gè)人都會選擇做這個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)榻o民辦高校每招收一個(gè)學(xué)生，可獲得千元以上的提成。這些來創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生無形中成為了被李鑠聘用的招生代理。
給民辦高校代理招生，李鑠已經(jīng)做了4年。自從2005年教育部發(fā)文，禁止民辦高校委托中介招生，招生代理一行便被徹底的邊緣化。“現(xiàn)在各個(gè)學(xué)校更能以各種名目克扣費(fèi)用。加上招生代理依舊多如牛毛，競爭很激烈。”
“瘋狂創(chuàng)業(yè)是我的一個(gè)理想，但理想與現(xiàn)實(shí)不一樣，為了公司生存，一段時(shí)間內(nèi)我想我不會離開這個(gè)行業(yè)。”
命運(yùn)兩度打擊 好人沒有好報(bào)？
高中畢業(yè)被招生中介騙，父親搏斗劫匪去世，這兩件事讓李鑠走上人生分岔點(diǎn)
2002年8月19日，是李鑠人生的分岔點(diǎn)。高中畢業(yè)的他，被一名招生代理帶到北京工商管理專修學(xué)院。交學(xué)費(fèi)時(shí)，李鑠眼瞅著這名代理從中抽走1500元中介費(fèi)。而直到上了幾星期課時(shí)，李鑠才發(fā)現(xiàn)，自己上的是一個(gè)成人自考班。“之前代理跟我說，6800元就可以上民辦高校。”
那年《民辦教育促進(jìn)法》于12月頒布，但多數(shù)人對“民辦”、“自考”、“合作辦學(xué)”、“公辦民校”等概念都不了解，“我與當(dāng)時(shí)很多的高考落榜生一樣，什么都不懂。那時(shí)，只要你給他發(fā)一張通知書，這些高考分?jǐn)?shù)不理想的學(xué)生就感激涕零了，哪還管學(xué)校是什么性質(zhì)的呢。”
李鑠這6800塊錢全是10塊、5塊的小票，厚厚的一扎被李鑠母親放在其父親軍裝的夾領(lǐng)里，外面用縫衣針縫了一圈又一圈。“我父親不吃不喝打工一年只能賺6000元。”
在皖北農(nóng)村一個(gè)貧窮的村莊里，李鑠父母都以務(wù)農(nóng)為生。家中還有兩個(gè)姐姐也在上職專。為籌措高昂學(xué)費(fèi)，李鑠賣報(bào)紙、送早餐、打鐘點(diǎn)工、做家教、發(fā)傳單，最多的時(shí)候他一天同時(shí)接了8份“活”。
另一個(gè)打擊在2個(gè)月后擊中李鑠。李鑠父親搭坐運(yùn)煤車，在從南昌回安徽途中遭遇搶劫，搏斗時(shí)被歹徒用鈍物打死。
得知消息后，李鑠頓覺“天塌了”。他記得，最后一次和父親在一起，是兩人擠在徐州開往北京的火車上。父親陪李鑠去他們向往中的民辦高校。兩人擠在廁所邊。李鑠至今記得，父親褪了色的軍裝散發(fā)著濃烈的汗水的酸味。
“我一直相信好人有好報(bào)，可父親的死推翻了我這個(gè)想法。”李鑠父親生前好友很多，葬禮上來的卻很少。一個(gè)自稱父親戰(zhàn)友的告訴李鑠，只要給他一萬塊，就可以給父親辦一個(gè)見義勇為證明，拿著這個(gè)證明就是烈士的家屬了。
當(dāng)年11月，母親改嫁。兩個(gè)姐姐相繼退學(xué)嫁人。
李鑠也退學(xué)了。他開始從事北京和老家農(nóng)村的倒賣生意。先是倒賣手機(jī)，3部手機(jī)賺了600元。此后，他倒賣過車票，賣過“證書”，做過電話營銷員，送過快遞，在非典時(shí)期販賣口罩、手套、板藍(lán)根……
在同齡人過著無所事事、花前月下的“幸福”生活時(shí)，李鑠奔波于火車站、汽車站，不停地販賣著自己的“生計(jì)”。
“所以沒什么也不能沒錢，80%的悲劇都源于貧窮。”貧困中，李鑠想到了做民辦高校的招生代理，“當(dāng)時(shí)覺得做代理真的很賺錢。”
|
