40歲的打工者冉艷（化名），生活在一個自己也沒法解釋的“悖論”里。她一家人在東莞的小屋，只能放下一張床。她選擇這樣的生活，是因為要在農(nóng)村老家建一座“空巢”。
面對這個悖論的，不只是她一個人。
“當(dāng)前我國有2.36億外出流動人口，其中1.63億為外出農(nóng)民工，還有7000多萬城鎮(zhèn)間流動人口。到2020年，我國城鎮(zhèn)人口將達(dá)8億，預(yù)計流動人口將達(dá)3億多。如果再不著手解決城市外來人口的身份轉(zhuǎn)換問題，將對經(jīng)濟(jì)發(fā)展形成制約和阻礙。”國家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心主任李鐵近日表示。
青年學(xué)者呂途調(diào)查發(fā)現(xiàn)，戶籍制約下，這個龐大群體中的許多人有一個共同選擇——供血農(nóng)村，蓋“空巢”。
“農(nóng)村房奴”之路：“買房——背債——去打工”
冉艷的打工，可以說是由房子推動的。
2004年，她丈夫工作的煤礦倒閉了。“他從1994年開始就一直在煤礦里上班，一共做了將近11年。”
同一年，他們“咬咬牙”在村里買了房子。房款是兩萬多元，裝修又花了1.6萬元。其中不少錢是借的。
她買的是同村人剛建好的房子。“他建好之后，也因為欠債，就出去打工了，把那房子賣給我們。”
為了還買房子的欠款，他們一家三口也踏上了原房東的路——出來打工。
46歲的丈夫念過4年書，在外面上班，1個月可以掙1300多元。冉艷就在東莞出租房狹窄的樓道里做手工活。
“出租屋太小，只能放下一張床，外面地方還大點(diǎn)兒；屋里很暗，白天在屋里干活也需要開燈，白天在外面做，可以省電。”
“我的身體一直都很不好，是當(dāng)年生孩子落下的病。我現(xiàn)在坐久了或者是站久了，都不行。”冉艷解釋她沒有進(jìn)工廠做工的原因，“我現(xiàn)在做手工也掙不了多少錢，做手機(jī)上面的掛件，一天做2000個，才可以掙14元，一個月大約可以掙500到600元。”
從江蘇到廣東東莞，這些年來，冉艷一家三口在外面打工，家里的房子就閑著。他們有一個1991年出生的兒子，也在東莞長大。
冉艷覺得買了房子有點(diǎn)后悔。“因為現(xiàn)在也沒人在家住，就是用鎖鎖著的。”
“新工人在城市工作，盤桓于局促的居室，勞動的汗水換來的工資絕大多數(shù)都用在了老家蓋房子上。”呂途說。
她在《中國新工人：迷失與崛起》一書中，統(tǒng)計了包括冉艷在內(nèi)的在東莞打工、老家在重慶市奉節(jié)縣農(nóng)村的新工人的買房和蓋房情況，全部8位新工人中，6位在鎮(zhèn)上買的房子，兩位在村子里買房或者建房。
這8人當(dāng)中，出來打工時間最短的，也已經(jīng)超過了10年。
在四川鄰水縣柑子鎮(zhèn)斑竹村，呂途調(diào)研發(fā)現(xiàn)的情況更甚奉節(jié)。
這里的房子造價從幾萬元到幾十萬元，年輕的主人都不在，但很多人為此花光了一生積蓄。56歲的老朱就是其中一人。
他一家都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭了工，回到斑竹村，蓋了4層樓。
房子蓋了3個多月，雇了10多個工人，一共花了17萬元。“這些年打工的錢，一下子就花完了。”
但老朱認(rèn)為自己的花銷觀念毫無問題：“在這里，家家戶戶都這樣，打工的錢基本上都花在房子上。”
提及未來的打算，老朱還打算出去打工，兒女們也不回來。因此，新蓋起的四層樓立刻淪為了空巢。
同村81歲的林婆婆家情況同樣夸張：4層的樓，連廁所裝修得也很豪華；太陽能熱水器、家具是紅木的。400多平方米的房子里，卻只有林婆婆和10歲的小孫女兩個人住，其余兒女都在外面打工。
“這個房子花了20多萬塊。兒子打工的錢都花在這上面啦，還欠了幾萬元的債。”林婆婆說。
“進(jìn)城不落戶”：嚴(yán)重缺乏的安全感
調(diào)查過程中，呂途覺得越來越奇怪：“他們建房子，自己又不住，到底為什么？”
她發(fā)現(xiàn)，冉艷這一代打工者在打工日子非常難熬的時候會幻想：“等掙夠了錢，就可以回老家了。”
據(jù)全國總工會2010年的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，新工人占整個打工者群體人數(shù)的60.9%，他們已經(jīng)成功取代了第一代打工者，成為大多數(shù)。然而，對于他們的未來，回老家仍是絕大多數(shù)人的選擇。
但他們真的會回去嗎？
調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“回老家”恐怕是新工人們無路可走的選擇。在北京工友之家2009年做的《打工者居住現(xiàn)狀和未來發(fā)展調(diào)查報告》中，就“如果你以后在城市找不到工作怎么辦”這個問題，65.1%的新工人選擇了“回老家”。但如果問題換做“以后的打算是什么”，僅有9.1%的新工人選擇“回老家”。
“顯然，回老家只能是一種沒有辦法的退路。”呂途說，“在老家買的房子，不但是他們的退路，也是他們自我麻痹的方式：有了這套房子，每當(dāng)覺得城市生活無法忍受的時候，就安慰自己，實(shí)在不行還可以回去。”
目前，我國的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過了50%。但今年年初，全國人大財經(jīng)委副主任賀鏗（微博）就表示，按真實(shí)的城鎮(zhèn)化來看，城市化率不到35%。“因為2億多城市流動人口，不是真實(shí)的城市人口。”
中歐國際工商學(xué)院的許小年（微博）教授，把冉艷的狀態(tài)稱為“進(jìn)城不落戶”。“1.6億或者2億的農(nóng)民工還不是我們城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的一部分，也不是城鎮(zhèn)社會的一部分。”
農(nóng)民為什么進(jìn)了城之后住不下來？在和網(wǎng)友的訪談中，許小年再次抨擊了這個老問題：“因為沒有戶口，不能享受城鎮(zhèn)居民所能享受的醫(yī)療、教育等公共設(shè)施和公共服務(wù)，這對農(nóng)民的自由流動構(gòu)成了很大的束縛。”
城鎮(zhèn)化，被認(rèn)為是拉動內(nèi)需的巨大引擎。但許小年認(rèn)為，現(xiàn)階段的打工群體，還承擔(dān)不起這一期待。
“把家小留在農(nóng)村，自己住在擁擠不堪的集體宿舍里，每年就回一趟家，都沒有正常的生活。靠這樣的農(nóng)民，社會穩(wěn)定怎么能夠?qū)崿F(xiàn)？靠這樣的農(nóng)民工，他怎么可能有真正3倍于過去的消費(fèi)呢？”許小年問。
目前，冉艷們還是把“物質(zhì)的家”安在了老家。有的把房子蓋在村子里，有的在離自己村子比較近的鎮(zhèn)上或者縣上買了房子。
一份對深圳某工廠車間已婚且有孩子的工人家庭團(tuán)圓情況的調(diào)查顯示，夫妻在深圳，孩子在老家的家庭數(shù)占到整個調(diào)查對象的65%。
得不到父母關(guān)愛的孩子，身心健康往往受到消極影響。來自河南的打工者聶夏云，妹妹就輟學(xué)了。
“我妹妹當(dāng)時在隔壁縣上初一，因為家里沒有人管，上了一個學(xué)期后，就開始學(xué)壞了，成績下降，然后就輟學(xué)出去打工了。”聶夏云說。
在調(diào)查中，呂途認(rèn)為，打工群體長期處在一種分裂的狀態(tài)中：“他們長期生活的地方不是自己的 家 ，被稱為 家 的地方，是想象中的養(yǎng)老院，老了以后才能回去。”
“農(nóng)民工在城市每年就消費(fèi)一次，因為他的消費(fèi)主體沒跟他在一起，還在農(nóng)村。要讓他和家小、子女在一起生活，成為城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的一部分，城鎮(zhèn)化的效益才能發(fā)揮出來。”許小年說。
想認(rèn)識全國各地的創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)業(yè)專家，快來加入“中國創(chuàng)業(yè)圈”
|
