從繁華而雜亂的五道口商區穿行而過，由成府路一路向東，繼而沿著學院路往南走上300米左右，便是我大學記憶里的五道口服裝市場。它由鐵棚加木質的二層簡易樓房，加上幾百家小隔間狀的店鋪組成。那時，五道口尚未成為“宇宙中心”，五道口服裝市場還未遭遇拆遷，更未被如今整齊的城市綠地代替。
它的位置稍顯詭異，漠然地占據著學院橋下的一塊優良的地理位置。盡管如此地不起眼，在21世紀初的十年間，這一家簡陋的服裝市場，是周邊高校——北大、清華、人大、北航、北影、北科大的學生們的時尚圣地。每當惹人瞌睡的馬哲課，我總會和我的好朋友阿黃悄悄地從理教教室的后門溜走，從北大東門搭乘牌號為331的公車，揣著我們可憐的三位數的零花錢，去五道口服裝市場消遣一個無聊的下午。
五道口服裝市場走的是韓范兒，店主們自詡他們的衣服來源都是韓國大東門，于是碎花的裙子、金絲絨的衛衣，或者版型還不錯的仔褲，總會被標上略高于動物園批發市場的價格。那時的通貨膨脹并不太嚴重，我記得，一件寫著“super chaos”的棉質T-shirt在2003年的價格是30元人民幣，相當于當時北京20個煎餅的價格，能在五道口最受歡迎的propaganda買一支嘉士伯。
來五道口服裝市場淘寶的還有韓國、日本甚至歐美的留學生。在當時各大高校的留學生里，韓國學生的比例是最高的，他們的皮膚都很好，幾乎很少長痘，喜歡戴著棒球帽，穿一身棉質或金絲絨質地的衛衣套裝。相形之下，日本的留學生更講究一些，男生會畫著細長的黑眉，女生喜歡做一手金閃閃的水晶美甲。和中國的學生相比，他們往往由于匯率問題，總能在北京的大學生活里過的更為輕松愜意。
2005至2007年，大概是五道口服裝市場的全盛時期。不管是工作日還是休息日，這個狹小的簡易市場里，總是黑壓壓一片，人頭攢動，摩肩接踵。生意興隆卻走道狹窄、安全出口甚少，很難讓人想象它突然著火或者發生踐踏事件的慘象。染了黃發、穿了鼻環的時尚店主們，比往常叫喚地更歡——“大甩賣”或者“新到外貿服裝”。當然，偶爾有一些氣場頗大的店主采取“冷艷營銷”，他們默默地坐著打游戲，任由顧客人來人往，我自巋然不動，直到討價還價的關鍵時刻，才不耐煩地抬一下眼皮，從嗓子眼里不屑地說一句：“拒絕還價。”
不知道從什么時候起，和這一座城市里的人們一樣，五道口服裝市場在學院橋下生存的成本越來越大，店鋪的租金直線上揚、服裝人工成本的提高、進貨渠道的競爭激烈，導致服裝的單價越來越高，30元的棉質T-shirt漲到了兩倍價格。在電商熱浪中，不少年輕的店主選擇淘寶開網店，或者索性轉行成為公司人。服裝市場周邊的老舊建筑在不知不覺中默默消失，旁邊那家做酸菜炒飯不錯的成都小吃吃飯的人越來越少，它默默地不斷變換著吸引顧客的招牌——火鍋、炒菜，或是烤串……
我已然記不清楚，快消服裝品牌zara和HM是在什么時候進入北京的。這兩家以流行周期短、價格相對低廉、設計高端前衛為特點的大眾高街品牌，幾乎在一夜之間風靡了各大高校。校花、班花和愛美的普通女生們紛紛摒棄了五道口服裝市場，選擇攢上一段時間零花錢，坐地鐵去世貿天階的zara店或者前門大街的HM店“除草”一番。從南門走到新建的二教，總能遇上幾個姑娘穿著一模一樣的標價為99元人民幣的HM碎花吊帶裙。更適合學生穿著的則是日本的舶來品牌優衣庫，他以其董事長柳井正的大賣場式服裝銷售文化而聞名，這一品牌通過獨特的商品策劃、開發和銷售體系來實現店鋪運作的低成本化，優衣庫的甫一進入就在正處于追逐時尚階段的中國取得了巨大成功。
似乎只是在一夜之間，五道口服裝市場沒落了。2011年四月的某一天，我從東四環花了將近50元打車來到五道口服裝市場，北京出租車當時的起步價是10元人民幣。市場里很是蕭條，幾乎三分之一的店鋪都關門了，一些店鋪打著大甩賣的橫幅，有店主告訴我，五道口服裝市場將要搬遷到林業大學隔壁，還將新印制的宣傳手冊塞進我的手袋。我草草逛了不到20分鐘，花了100元買了一件純色的灰色T-shirt，帶著惆悵而繁華的記憶默默離去。
這是我最后一次在五道口服裝市場淘貨。從出租車里，我看到市場大門那經年不換的白色塑料條布在春日北京的微風里，像飛不起來的蝴蝶，微微顫動著折斷的翅膀。
想認識全國各地的創業者、創業專家，快來加入“中國創業圈”
|
